02/11/2026
এলাকায় এক ভাতিজা। ওর ভীষণ সুন্দরী বউ ছিলো। বিয়ের এক বছর পর ক্যান্সার ধরা পড়ল তার কিছুদিন পরেই বউটা মারা গেলো। ভাতিজা হসপিটালে গড়াগড়ি করে কাঁদছিলো। বেশ অস্বাভাবিক ও হয়ে পড়ল। বউ এর ব্যবহৃত জিনিসপত্র কাউকে স্পর্শ করতে দেয়না। শুনেছি সারাক্ষণ কান্নাকাটি করতো। ওকে স্বাভাবিক করতে ওর মা -বাবা জোরাজোরি করলো দ্বিতীয় বিয়ের জন্য। কয়েক মাস পরেই আবার বিয়ে করল। ও দ্বিতীয় বিয়ে করলে আমি সবাইকে বললাম, ছেলেটা বিয়ে করেছে ঠিকই এই বউকে খুব সহযে মেনে নিতে পারবে না৷ মেনে নিতে একটু টাইম লাগবে। যতই হোক যাকে ভীষণ ভালোবাসতো তার জায়গা তো কাউকে দিতে পারবে না। হয়তো একটু স্বাভাবিক হবে আস্তে ধীরে। বিয়ের মাস খানিক পরেই ওর বউ প্রেগন্যান্ট হলো। কেন যেন আমি স্যাঁকা খেলাম। ওর মা 'কে জিজ্ঞেস করলাম, এই বউকে আগের বউ এর মত ভালোবাসে, আগের বউ এর মত মেনে নিতে পারছে। ওর মা বলল, হ্যাঁ বিয়ের সাথে সাথে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। এখন খুব সুখে আছে আমার ছেলে। আমি আবার ও স্যাঁকা খেলাম। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ে হল। আজ জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার আগের বউটা খুব ভালো ছিলো তাইনা? ওর কথা মনে পড়ে?"
এক্সপেক্ট করছিলাম ও বলুক, হ্যাঁ মনে পড়ে। মনে পড়লে খুব খারাপ লাগে। কাউকে বলিনা তাই, কিন্তু মনে পড়ে। প্রথম বউ তো ভোলা সম্ভব নয়। আমাকে পুরাই হতাস করে উত্তর দিলো,
নাহ! এমনি যদি কোনো কারণে মনে পড়ে। মানে কেমন যেন একটা উত্তর। আগের সে কোনো চ্যাপ্টার ই না লাইফের।
আমি জানি ওর জায়গায় ও ঠিক আছে মেবি। জীবন কারো জন্য থেমে থাকেনা। কিন্তু এমন ঘটনা যেখানেই শুনি আমার খারাপ লাগে ওই মৃত মানুষ টার জন্য। কেন কেউ তাকে মনে রাখেনা।
তারপর থেকে নিজের শামীকে( স্বামী) আর বিশ্বাস করতে পারছি না। এভাবে একদিন আমার কথা ও বলবে, নাহ মনে পড়েনা🥹
এলাকায় এক ভাতিজা। ওর ভীষণ সুন্দরী বউ ছিলো। বিয়ের এক বছর পর ক্যান্সার ধরা পড়ল তার কিছুদিন পরেই বউটা মারা গেলো। ভাতিজা হসপিটালে গড়াগড়ি করে কাঁদছিলো। বেশ অস্বাভাবিক ও হয়ে পড়ল। বউ এর ব্যবহৃত জিনিসপত্র কাউকে স্পর্শ করতে দেয়না। শুনেছি সারাক্ষণ কান্নাকাটি করতো। ওকে স্বাভাবিক করতে ওর মা -বাবা জোরাজোরি করলো দ্বিতীয় বিয়ের জন্য। কয়েক মাস পরেই আবার বিয়ে করল। ও দ্বিতীয় বিয়ে করলে আমি সবাইকে বললাম, ছেলেটা বিয়ে করেছে ঠিকই এই বউকে খুব সহযে মেনে নিতে পারবে না৷ মেনে নিতে একটু টাইম লাগবে। যতই হোক যাকে ভীষণ ভালোবাসতো তার জায়গা তো কাউকে দিতে পারবে না। হয়তো একটু স্বাভাবিক হবে আস্তে ধীরে। বিয়ের মাস খানিক পরেই ওর বউ প্রেগন্যান্ট হলো। কেন যেন আমি স্যাঁকা খেলাম। ওর মা 'কে জিজ্ঞেস করলাম, এই বউকে আগের বউ এর মত ভালোবাসে, আগের বউ এর মত মেনে নিতে পারছে। ওর মা বলল, হ্যাঁ বিয়ের সাথে সাথে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। এখন খুব সুখে আছে আমার ছেলে। আমি আবার ও স্যাঁকা খেলাম। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ে হল। আজ জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার আগের বউটা খুব ভালো ছিলো তাইনা? ওর কথা মনে পড়ে?"
--সংগৃহীত
