03/11/2026
"আরেকটু সময় কি দেওয়া যেত না?"
সেদিন আলমারিটা গোছাতে গিয়ে বাবার পুরনো ভাঙা হাতঘড়িটা সামনে পড়লো। বেল্টটার চামড়া চটে গেছে, কাচটায় দাগ। ঘড়ির কাঁটাটা বারোটার ঘরে
এসে থমকে আছে—ঠিক যেমন চার বছর আগে এক দুপুরে বাবার জীবনটা থমকে গিয়েছিল।
ছোটবেলায় দেখতাম, বাবা অফিস থেকে ফিরলেই আমি আর ভাইয়া দৌড়ে যেতাম। বাবা ঘড়িটা খুলে টেবিলের ওপর রাখতেন, আর আমরা ঘড়ির
টিকটিক শব্দ কানে দিয়ে শুনতাম। আমাদের কাছে ওটাই ছিল বাবার ফেরার আনন্দধ্বনি।
একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "বাবা, তুমি সারাক্ষণ ঘড়ি কেন দেখ?"
বাবা হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, "সময় দেখার জন্য রে মা। হিসাব রাখি, আর কতক্ষণ পর তোদের কাছে ফিরতে পারবো।"
আজ আমার টেবিলে অনেক দামী ঘড়ি আছে, সুন্দর অর্গানাইজার আছে। কিন্তু বাবার সেই পুরনো ভাঙা ঘড়িটার টিকটিক শব্দ আর কোথাও খুঁজে পাই না।
আমরা বড্ড অদ্ভুত। প্রিয় মানুষদের যখন অবহেলা করি, তখন মনে হয় সময় তো অনেক আছে। কিন্তু যখন বুঝতে পারি সময় ফুরিয়ে গেছে, তখন আর কিচ্ছু করার থাকে না। নিজের চারপাশের মানুষগুলোকে একটু সময় দিন। ফোনের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে আজই বাবা-মা কিংবা প্রিয় মানুষটার পাশে বসে একটু গল্প করুন। কারণ সময় একবার চলে গেলে, হাজার টাকা দিয়েও এক সেকেন্ড ফিরিয়ে আনা যায় না।
আপনার জীবনেও কি এমন কোনো স্মৃতি আছে, যা আজীবন আগলে রাখতে চান? কমেন্টে শেয়ার করতে পারেন।
অথচ আমরা বড় হওয়ার পর সেই বাবার জন্যই আমাদের আর সময় হতো না। বাবা ড্রয়িংরুমে বসে পেপার পড়তেন, আর আমরা নিজেদের রুমে ফোনের স্ক্রিনে ব্যস্ত থাকতাম। বাবা মাঝে মাঝে দরজার পাশে এসে দাঁড়াতেন, কিছু একটা বলতে গিয়েও আমাদের 'ব্যস্ততা' দেখে চুপচাপ চলে যেতেন। আমরা বুঝতেই পারিনি, বাবার হাতের ঘড়িটা ঠিকই চলছিল, কিন্তু আমাদের সাথে ওনার কাটানোর মতো সময়গুলো ফুরিয়ে আসছিল।
