15/08/2026
তুমি যেদিন চলে গেলে
সেদিন বিকেলে জেব্রাক্রসিং পার হবার সময়
সামনে একটা কাভার্ডভ্যান হর্ন বাজিয়ে আসছিল।
সার্জেন্ট না থামালে মরেই যেতাম।
তোমার চলে যাবার পত্রবাহক'কে
মনে হয়েছিল; ষড়যন্ত্রকারী।
উচ্চ রক্তচাপে প্রেসার বেড়ে গিয়েছিল
অর্ধেক বিশ্বাস নিয়ে নিজেকে বুঝিয়েছি
তোমার চলে যাওয়া একটা মিথ
এখনি হেসে বলবে, রসিকতা ছিল সব।
যেদিন তোমাকে হারিয়েছি
সেদিন বার বার শুধু তোমাকে পাবার
দিনটির কথা চোখে ভাসছিল।
নিজেকে পৃথিবীর সম্রাট মনে হয়েছিল।
আলেকজেন্ডার পৃথিবী জয় করার পরেও
যে তোমাকে জয় করতে পারেনি;
সেই তোমার হাত আমি চাইলেই মুখের কাছে এনে
চুমো খেতে পারি।
তুমি নেই এমন একটা সত্য
যে সত্য আমি জানি কিন্তু বিশ্বাস করি না।
হাঁটতে হাঁটতে ফার্মেসীর দোকানে না থামলে
সেদিন রাতে লঙ্কা কাণ্ড হয়ে যেত।
ভেবেছিলাম;
স্ট্রাগল লাইফের অল্প কিছু সঞ্চয় দিয়ে
তোমার নামে একটা জমি কিনব।
শোবার ঘরের সাথে ব্যালকনি থাকবে
শিলা বৃষ্টির রাতে গালে হাত দিয়ে শুনবে
আশা আর স্বপ্ন ভঙ্গের কথা।
লিভিং রুমে একটা হোম থিয়েটার থাকবে
এক একটা রাতে চোখ ভর্তি জল নিয়ে
আমরা দুজন মুভি দেখব।
ঘনঘটা শীতে জ্যাকেট গায়ে দিয়ে
উঠানে কোর্ট বানিয়ে খেলব ব্যাডমিন্টন ।
তুমি যেদিন চলে গেলে
উচ্চ রক্তচাপে প্রেসার বেড়ে গিয়েছিল
ডাক্তার বাবু কীসব বলছিল-
ইচ্ছে করছিল - জিভ টেনে ছিড়ে ফেলি।
চোখ বন্ধ করলেই তোমার চোখ দুটো দেখতে পেতাম
যে চোখ আমার জন্য একদিন কেঁদেছিল
আজ বিদায় লগ্নে কাঁদাবার অধিকার সেই চোখের আছে।
