20/09/2026
Vers une architecture de l’excellence
Voir, c’est voir à distance — dix ans après
Il y a dix ans, dans ces mêmes pages, j’écrivais : « Voir, c’est voir à distance. »
Je m’interrogeais sur ceux qui décident de l’architecture au Maroc. Qui choisit ? Selon quels critères ? Avec quelle légitimité ? Et surtout : qui répond de ce qui restera lorsque ceux qui ont décidé seront partis ?
Dix ans ont passé. Le Maroc s’est transformé. Nous avons construit. Beaucoup. Vite. Grand.
Mais dix ans plus t**d, nous, architectes, qu’avons-nous fait de ce que nous prétendons voir ?
Qu’avons-nous fait de notre savoir ? De notre liberté ? De notre responsabilité ?
Nous avons dessiné des façades, produit des images, inventé des formes, célébré des signatures. Nous savons faire de l’architecture qui se remarque.
Mais avons-nous suffisamment défendu celle qui sert ?
La rue. L’ombre. L’arbre. Le trottoir. L’école. Le logement. Le quartier. Le banc. Tout ce qui ne fera probablement jamais une couverture de revue, mais qui fait la vie.
Soyons plus sévères avec nous-mêmes.
Nous avons parfois mis notre talent au service de l’inutile et abandonné le nécessaire à la médiocrité.
Nous parlons d’audace, d’identité, d’innovation, de geste architectural. Mais à quoi sert notre audace si elle ne change rien à la vie de celui qui marche, attend, habite, travaille, vieillit ou grandit dans les espaces que nous dessinons ?
L’architecture n’est pas innocente.
Celui qui possède une voiture peut contourner un mauvais transport. Celui qui possède un jardin peut supporter l’absence d’espace public. Celui qui en a les moyens peut quitter un quartier devenu invivable.
Les autres habitent nos décisions.
C’est peut-être auprès d’eux que devrait commencer l’excellence.
Et pourtant, combien de fois avons-nous préféré séduire celui qui commande plutôt que défendre celui qui habitera ?
Combien de renoncements avons-nous appelés « contraintes » ?
Combien de fois notre courage s’est-il arrêté là où commençait le risque de perdre une commande ?
Nous sommes parfois audacieux avec les formes et dociles devant ceux qui les commandent.
Bien sûr, nous ne décidons pas seuls.
Il existe une chaîne : celui qui oriente, celui qui décide, celui qui finance, celui qui administre, celui qui conçoit, celui qui construit et, enfin, celui qui vivra avec le résultat.
Toutes les responsabilités ne sont pas égales.
Plus on possède le pouvoir de transformer la vie des autres, plus on doit répondre de ce que l’on transforme.
La responsabilité devrait toujours pouvoir remonter jusqu’au niveau où la décision essentielle a réellement été prise.
Mais que cela ne devienne surtout pas notre excuse.
Le pouvoir oblige. Le savoir aussi.
Si nous revendiquons la capacité de voir plus loin, alors nous acceptons la responsabilité de ce que nous voyons.
L’architecte devrait pour cela retrouver trois figures : le professeur, le médiateur et le chevalier.
Professeur, parce qu’un savoir qui ne se transmet pas finit par devenir un privilège.
Médiateur, parce qu’il se tient entre celui qui décide et celui qui vivra la décision.
Chevalier, enfin, parce qu’il doit savoir servir sans devenir servile.
Mais il n’y a pas de chevalier sans seigneur.
Le seigneur possède le pouvoir de décider. Le chevalier possède un savoir susceptible d’éclairer cette décision. L’un commande. L’autre conseille. Aucun des deux n’est dispensé d’honneur.
L’honneur du seigneur est d’écouter celui qui ose le contredire.
L’honneur du chevalier est d’oser le contredire lorsqu’il le faut.
Peut-être avons-nous progressivement remplacé cette relation par une autre : le seigneur est devenu commanditaire, le chevalier prestataire, la confiance contrat et, trop souvent, le conseil complaisance.
Pourtant, celui qui décide n’a pas besoin d’un architecte pour lui donner raison.
Il a besoin de lui pour l’empêcher d’avoir tort.
L’architecte n’est pas là pour combattre celui qui commande. Il est là pour lui dire ce que son pouvoir peut parfois l’empêcher de voir.
Que le spectaculaire peut être inutile.
Que la grandeur n’est pas la démesure.
Que l’économie d’aujourd’hui peut fabriquer la pauvreté de demain.
Que le prestige immédiat peut devenir le fardeau d’une génération.
Et parfois, simplement : non.
Mais avant de dire non aux autres, sachons nous le dire à nous-mêmes.
Non à notre ego. À notre signature. À notre goût du paraître. À cette tentation de construire pour être vus plutôt que pour être utiles.
Car il est facile d’être courageux lorsque le courage ne coûte rien.
Un architecte devrait pouvoir perdre une commande plutôt que perdre la raison pour laquelle il exerce son métier.
Sinon, ne parlons pas d’engagement.
Parlons de prestation.
C’est ici qu’un mot ancien retrouve toute sa force : l’honneur.
L’honneur n’est ni le prestige, ni le rang, ni la réputation.
La loi dit ce que nous devons faire. La responsabilité nous demande de répondre de ce que nous faisons.
L’honneur commence là où plus rien ne nous oblige, sauf nous-mêmes.
L’enfant qui héritera de nos villes ne siège dans aucun jury. Le plus fragile choisit rarement l’espace qu’on lui impose. Les générations futures ne pourront contester aucune de nos décisions.
Ils n’ont aucun pouvoir sur nous.
C’est précisément pour cela que nous avons des devoirs envers eux.
Nous avons reçu des villes, des paysages, une culture, une mémoire, des ressources. Nous ne les avons pas créés. Nous pouvons les transformer, mais ils ne nous appartiennent pas entièrement.
Nous ne sommes pas propriétaires du monde. Nous n’en sommes que les dépositaires provisoires.
Et ce monde est désormais commun. Le climat ignore les frontières. Les réseaux les traversent. L’intelligence artificielle accélère encore nos interdépendances.
Construire durable ne suffit donc pas.
Il faut construire pour élever.
Élever la dignité. Élever la qualité de vie. Élever notre rapport à l’autre. Élever notre capacité à vivre ensemble.
Car une société ne grandit pas parce qu’elle construit plus haut.
Elle grandit lorsqu’elle élève ceux qui la composent.
Il y a dix ans, « voir à distance » signifiait pour moi la capacité de l’architecte à imaginer ce qui n’existait pas encore.
Dix ans plus t**d, cette phrase m’apparaît beaucoup moins confortable.
Voir à distance, c’est voir plus loin que soi.
Voir celui qui habitera. Celui qui n’a pas été entendu. Celui qui ne peut pas partir. Celui qui viendra après nous.
Et si nous prétendons voir, alors une excuse nous est définitivement retirée :
celle de dire que nous ne savions pas.
Voilà peut-être notre véritable responsabilité collective et individuelle.
Notre métier ne nous donne pas seulement le privilège de dessiner le monde.
Il nous retire le droit de détourner le regard.
Alors transmettons comme le professeur. Réunissons comme le médiateur. Et lorsque l’essentiel l’exige, tenons-nous debout comme le chevalier.
Face au seigneur, l’architecte digne de ce nom n’est ni rebelle par posture, ni courtisan par intérêt.
Il est celui qui parle lorsque se taire serait plus confortable.
Peut-être l’architecture de l’excellence commence-t-elle exactement là :
quand le pouvoir accepte d’entendre non,
quand le savoir trouve le courage de le dire,
et quand tous deux appellent cela l’honneur.
